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La   Tentatrice 


A  F.  Jourdain 


Londres,  13  avril  IS'Jô. 


Je  suis  naturellement  hon- 
nête homme.  Il  est  vrai  que 
j'y  ai  peu  de  mérite,  si  l'on 
me  compare  à  ces  gens  hé- 
roïques tout  le  temps  occupés 
à  vaincre  leurs   tentations,  et 
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dont  les  désirs  s'exaspèrent 
d'autant  plus  qu'ils  sont  illé- 
gitimes. Un  objet  n'excite  pas 
mon  envie  parce  qu'il  m'est 
défendu  ;  —  et  tout  au 
contraire,  j'éprouve  plutôt  un 
dégoût  pour  ce  que  je  sais  ne 
pouvoir  obtenir  sans  abus  de 
confiance  ou  sans  équivoque. 
Cette  disposition  m'a  permis 
de  goûter  franchement  les 
joies  qui  viennent  s'offrir 
chaque  jour  aux  hommes,  et 
qu'ils  se  refusent  le  plus  sou 
vent,  parce  que  les  joies  illi- 
cites leur  ferment  le  chemin. 
Pourquoi  faut-il,  avec  cette 
garantie  de  bonheur,  qu'il 
m'arrive  justement  une  épreuve 
où  ma  propre  volonté  n'a  été 
pour    rien,    pourquoi    faut-il 
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que  je  souffre  d'une  volonté 
étrangère,  à  laquelle  je  ne 
puis  céder  sans  recourir  au 
mensonge  et  à  l'hypocrisie 
ou  à  l'ingratitude?  Encore  me 
serait-il  facile  d'échapper  en 
me  sacrifiant,  —  mais  je  ne 
puis  le  faire  qu'en  rendant 
malheureuse  celle  qui  me 
domine,  en  chagrinant  mon 
bienfaiteur  et  en  ôtant  la  sé- 
curité à  ma  pauvre  mère. 


Il  y  a  aujourd'hui  près  de 
quatre  ans  que  je  fus  recom- 
mandé à  M.  Ditchfield.  C'est 
un  homme  qui  joint  d'étranges 
défauts  aux  plus  charmantes 
qualités.  Sujet  à  des  crises  de 
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colère  qui  vont  presque  à 
répilcpsic,  partisan  de  doc- 
trines occultes  sur  la  matéria- 
lité des  âmes,  enfermé  quel- 
quefois tout  seul,  durant  des 
semaines,  en  une  chambre 
sombre,  il  n'en  est  pas  moins, 
dans  le  commerce  ordinaire 
de  la  vie,  plein  de  bonté,  de 
douceur,  de  prévenance,  et 
beaucoup  plus  tolérant  qu'on 
ne  l'aurait  pu  croire  d'abord. 

Au  physique,  il  montre  un 
visage  rouge,  des  yeux  noc- 
turnes, un  nez  petit  et  large, 
une  abondance  de  cheveux 
raides  qui  étincellent  à  l'om- 
bre pendant  les  temps  orageux. 

Quand  je  me  présentai  à 
lui,  j'avais  vingt-deux  ans.  Je 
venais    de   perdre   mon    père, 
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dont  j'étais  l'associé,  dans  un 
commerce  d'instruments  de 
pliysique,  précaire  depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  —  par 
suite  du  scrupule  extrême  que 
nous  apportions  à  vendre  des 
instruments  parfaits.  —  La 
mort  de  mon  père  me  laissa 
«ans  crédit.  J'avais  trop  peu 
d'aptitudes  commerciales  pour 
lutter  contre  un  habile  homme 
qui  convoitait  notre  fonds  et 
qui  l'eut,  grâce  à  des  créances 
rachetées  de  toutes  parts . 
J'étais  ruiné,  et  ma  mère  avec 
moi  ;  je  ne  savais  que  faire, 
n'ayant  de  vrai  aucune  profes- 
sion définie. 

Un  vieux  savant  qui  fré- 
quentait notre  boutique  oiïrit 
de        me       recommander       à 
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M.  Ditclifield.  Ce  gentleman 
avait  besoin  d'un  secrétaire 
iiui  pût  l'aider  en  des  expé- 
riences de  pliysii-jiie.  Je  convins 
h  l'emploi,  je  m'assurai  rapi- 
dement la  confiance  de  mon 
maître,  et,  comme  il  était 
généreux  autant  que  riche, 
ma  mère  reçut  une  pension 
suffisante  pour  lui  assurer  le 
bien-être  et  presque  le  luxe. 
A  mesure  que  je  me  fami- 
liarisais avec  l'étrange  person- 
nage, notre  n.utuelle  sympa- 
thie croissait.  Ce  n'est  pas  que 
nous  eussions  des  idées  sem- 
blables :  jan.ais  deux  êtres  ne 
furent  plus  divers  de  croyan- 
ces. Mais  nos  caractères  s'em- 
boîtaient à  la  perfection,  et 
mon     extrême     aptitude     au 
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maniement  des  instruments 
délicats  encliantait  cet  homme 
malhabile  qui  ne  pouvait  se 
servir  d'un  objet  sans  le 
briser.  J'étais  sa  main,  en 
quelque  manière,  toujours 
prête  à  exécuter  ses  fantaisies, 
et  si  les  résultats  ne  répon- 
daient point  à  ses  espérances, 
il  avoua  toujours  que  je  n'y 
étais  pour  rien,  que  j'exécutais 
à  merveille  ces  multiples 
expériences,  auxquelles  la 
nature  refusait  de  faire  les 
réponses  sollicitées. 

Pour  ses  colères,  j'appris  à 
les  subir,  comme  on  subit  la 
pluie,  le  vent  ou  l'orage.  Elles 
étaient  vraiment  effrayantes. 
Il  y  dépensait,  dans  les  pre- 
miers   moments,    un    vocabu- 
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lairc  indigne  li'iin  gentleman, 
puis,  les  mots  ne  venant  plus, 
sa  figure  se  tuméfiait,  des  cris 
sauvages  s'exhalaient  de  sa 
gorge,  ses  bras  s'agitaient 
dans  le  vide. 

Lorsque  la  scène  éclatait 
dans  le  laboratoire,  je  me 
sauvais  à  l'instant,  et  il  me 
suivait  avec  des  menaces  : 
j'évitais  ainsi  de  véritables 
cataclysmes.  L'accès  terminé, 
il  était  saisi  d'un  repentir 
farouche  et,  taciturne,  il  s'en- 
fermait des  heures  ou  des 
jours;  mais,  d'ailleurs,  il  ne 
s'excusa  jamais.  J'eus,  des  la 
première  fois,  plus  de  pitié 
que  de  colère  :  c'est  par  là 
surtout  qu'il  m'aima.  Non 
qu'il    en    fût   touché    pendant 
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l'accès  :  tout  au  contraire,  il 
s'en  irritait  davantage,  si  bien 
que,  par  la  suite,  je  me  forçai 
à  demeurer  imperturbable. 
Mais  il  y  réfléchissait  plus 
tard  et  me  témoignait,  indi- 
rectement, la  plus  vive  recon- 
naissance. 

Il  voyait  bien  que  nul  sen- 
timent mercenaire  ne  se  mêlait 
à  la  patience  dont  je  m^armais 
pour  recevoir  ses  injures,  et 
que  j'eusse  agi  de  même  avec 
lin  égal,  voire  un  inférieur, 
qui  eussent  été  en  proie  au 
même  mal. 

Si  j'ai  parlé  de  ces  crises, 
c'est  qu'elles  expliquent  ma 
timidité  dans  certains  des 
événements  dont  le  récit  va 
suivre. 
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Malgré  ce  travers,  M.  Ditch- 
ficld  était  le  maître  le  plus 
parfait  que  pût  désirer  lui 
jeune  homme  de  mon  carac- 
tère. Il  me  demandait  peu  de 
travail,  m'encourageait  à  oc- 
cuper mes  loisirs  selon  mes 
propres  goûts,  se  confiait 
absolument  à  moi  dans  toutes 
les  circonstances.  Sa  conver- 
sation était  agréable  et  ins- 
tructive, sa  compagnie  char- 
mante. 

Sans  s'eflbrcer  de  me  con- 
vertir, il  m'entretenait  beau- 
coup de  ses  idées  sur  le 
«  quatrième  état  de  la  ma- 
tière »  et  sur  les  esprits.  Ces 
idées,  souvent  ingénieuses, 
me  reposaient  des  miennes 
qui   sont  positives,   mais  non 
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d'un  positif  froid,  —  plutôt  co- 
lorées, mouvcmentces,  comme 
le  permet  d'ailleurs  très  bien 
la  science  comtemporaine. 

J'ai,  du  reste,  un  sentiment 
aussi  profond  de  la  nature  et 
de  ses  grâces,  de  la  poésie  des 
choses  qui  entourent  l'homme, 
que  j'ai  peu  de  tendance  à  des 
rêveries  métaphysiques.  Mon 
n^.aitre  le  regrettait  parfois, 
affectueusement.  : 

—  Votre  nature  est  mysti- 
que, me  disait  il,  et  l'on  a 
peine  à  concevoir  que  votre 
esprit  le  soit  si  peu!...  Mais 
la  foi  luit  à  ses  heures  :  elle 
vous  viendra  si  elle  vous  doit 
venir. 

J'étais  donc  heureux,  et 
davantage    chaque    jour  ;    ma 
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position  ctait  assurcc,  mon 
avenir  sans  nuages.  M.  Ditcli- 
ficld  avait  mcme  pris  dos  dis- 
positions telles  i]vie  la  misère 
matérielle  ne  pouvait  m'attein- 
drc,  en  cas  d'accidents  aux- 
quels je  ne  pensais  d'ailleurs 
jamais. 

C'est  dans  la  deuxième 
année  de  mon  séjour  à  Greii- 
villc  L(hh^i',  qu'arriva  l'événe- 
ment qui  devait  avoir  une 
influence  si  néfaste  sur  ma 
vie.  Une  belle-sœur  de  mon 
maître,  qui  vivait  au  Canada, 
venait  de  mourir.  Sa  fillette, 
Mary,  alors  âgée  de  quatorze 
ans,  se  réfugia  auprès  de  son 
oncle.  C'était  bien  la  plus 
charmante  créature,  timide, 
aux    grands    yeux,     les    joues 
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rougissant  à  la  moindre  émo- 
tion, la  voix  délicate  et  sen- 
sitive,  les  gestes  nobles  et 
craintifs,  et  l'allure  de  jeune 
déesse  sur  les  nuées. 

Je  me  pris  pour  elle  d'ajffec- 
tion,  avec  d'autant  plus  d'em- 
pressement que  l'ombre  même 
d'une  arrière- pensée  ne  me 
pouvait  venir.  Sans  doute 
l'admiration  de  sa  grâce  et 
l'attrait  de  son  sexe  y  étaient 
pour  beaucoup  ;  mais  l'homme 
est  un  être  assez  complexe 
pour  avoir  fini  par  créer  un 
genre  de  tendresse  qui  n'est 
point  de  l'amour  et  qui  dif- 
fère pourtant  de  l'affection 
d'homme  à  homme  ou  de 
femme  à  femme.  Cela  se  ren- 
contre   aussi    souvent    parmi 
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les  races  du  Kord  que  c'est 
rare  parmi  les  races  du   Midi. 

En  ce  qui  me  concerne, 
Mary  éveilla  vite  dans  mon 
ccxnir  un  sentiment  très  pur, 
où  ne  se  mêlait  ni  la  jalousie, 
ni  l'équivoque  amour  plato- 
nique, mais  où  sa  charmante 
figure  de  sylphide  et  la  vibra- 
tion émouvante  de  sa  voix 
avaient  leur  bonne  part. 

lillc  m'approcha  dés  l'abord 
avec  une  sympathie  au  moins 
égale  à  celle  qui  m'attirait 
vers  elle.  An  bout  d'un  mois, 
elle  me  marquait  une  telle 
préférence  sur  tous  les  autres 
êtres,  que  M.  Ditchfield  aurait 
pu  en  devenir  jaloux.  Il  n'en 
fut  rien  :  l'excellent  spirite  vit 
avec  plaisir   notre   entente;  il 
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me  confia  même  une  partie 
de  l'éducation  de  la  fillette. 

Et  les  dix-huit  mois  qui 
suivirent  furent  plus  heureux 
encore  dans  Grenville  Lodge 
que  les  deux  années  de  mon 
début.  Mary  était  comme  une 
source  fraîche  où  je  me  repo- 
sais de  mes  fatigues,  —  car 
je  travaillais  beaucoup  pouf 
mon  compte,  sinon  pour  celui 
de  mon  maître.  —  Je  renou- 
velais mon  énergie  dans  son 
jeune  enthousiasme,  dans  son 
doux  regard,  dans  sa  candeur; 
je  me  trouvais  plus  fort  et 
plus  courageux  pour  m'ctre 
fait  enfant  comme  elle. 

Je  ne  la  voyais  pas  gran- 
dir :  je  ne  voyais  pas  les  har- 
monieux coups   de   ciseau   du 
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sculpteur  éternel,  Tapprochc 
d'une  nouvelle'  saison  hu- 
maine, —  la  jeune  fille  jail- 
lissante. L'œil  bleu  avait  une 
lueur  plus  assurée.  C'était  une 
lampe  où  déjà  pouvait  brûler 
la  passion.  La  sylphide  n'avait 
plus  l'indécision  des  formes; 
ses  cheveux  ne  roulaient  plus 
en  masse  désordonnée;  sa 
familiarité  était  plus  retenue. 
C'était  une  ferme  et  belle 
magicienne  ;  l'âpre  amour 
pouvait  frémir  à  son  beau  cou 
provocant,  à  la  ligne  fièrc  de 
sa  hanche.  Mais  entre  elle  et 
moi  s'étendait  l'habitude  : 
l'étincelle  seule,  le  grand  dé- 
chirement de  l'éclair  devait 
me  forcer  à  voir  la  créature 
adorable. 
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Dieu  sait  que  cette  étincelle 
n'eût  point  jailli  spontane'menl 
de  mon  cœur. 


C'est  au  dernier  mois  d'oc- 
tobre que  j'ai  reçu  le  premier 
avertissement.  Mary  m'avait 
demandé  de  la  conduire  au 
British  Muséum.  D'abord  gaie, 
presque  rieuse,  devant  les 
têtes  dures  des  empereurs 
romains,  les  larges  fronts  phi- 
losophiques, les  hautes,  sveltes 
statues  divines,  une  gravité 
l'avait  enfin  prise,  un  charme 
très  doux  devant  ces  nobles 
formes  blessées  :  Zeus  sans 
front,  sans  bras,  Diane  aux 
seins    fiers    mais    cruellement 
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meurtrie,  tuniques  brisées, 
corps  sans  tête,  membres  tor- 
dus, naïades  fragmentaires, 
xgipans  sans  pieds. 

KUe  me  chuchotait  une  mé- 
hincolie  naissante  qui  devint 
de  la  tristesse  lorsque  nous 
pénétrâmes  chez  les  Ass3Tiens  : 
les  rangées  guerrières,  les  files 
de  rois  enchaînés,  courbés 
sous  le  joug,  le  grimoire  des 
triomphes,  les  Teglath-Phal- 
A/.ar,  les  Assur-Nasir-Pal,  les 
Shalmanazar  chantant  orgueil- 
leusement leurs  triomphes 
dans  les  féroces  inscriptions 
lapidaires,  ces  hommes  à  barbe 
anneléc,  raides,  de  profil,  à 
l'œil  froid,  ces  barques  singu- 
lières, les  lions-taureaux,  les 
déités  à   têtes   d'aigles,  cà   dos 
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squameux,  les  dures  proces- 
sions militaires,  les  poses 
implacables  des  rois  victorieux, 
et,  sous  tous  ces  tableaux  de 
l'antique  gloire  tueuse,  les 
écritures  cunéiformes,  les  let- 
tres-clous, ajoutant  on  ne  sait 
quelle  impression  de  conquê- 
tes sans  miséricorde,  —  dé- 
chirement de  chairs  de  vaincus, 
majesté  sanglante,  immense 
écrasement  des  races  par  les 
despotes  !  Tout  cela  terrifia 
Mary  à  l'heure  où  les  salles 
commençaient  à  s'assombrir. 
Elle  m'attira  près  d'elle,  et, 
dans  les  salles  égyptiennes, 
son  malaise  augmenta.  A  la 
lueur  blêmissante,  l'Hgypte, 
avec  une  incalculable  puis- 
sance, dressée  dans  ses  pierres 
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vcitcs,  noires  et  brunes,  sem- 
blait aussi  dure  que  le  dia- 
mant. Les  sombres  statues 
reluisaient,  les  dieux-chats, 
les  dieux-lîiboux  se  tenaient 
sinistres,  et  la  Mort  planait 
sur  les  sarcophages  peints  de 
couleurs  impérissables.  Par- 
tout une  funèbre  sensation  de 
durée,  d'éternité,  pesant  sur 
l.i  pauvre  silhouette  fugitive 
de  riiommc.  La  jeune  fille 
m'étreignait  le  bras.  Klle  était 
pâle. 

Elle    me  regardait  étrange- 
ment  : 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je, 
inquiet. 

—  J'ai    peur,    répondit-elle 
à  voix  basse. 

Sa    main    tremblait.    Je   me 
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hâtai  de  l'entraîner  dehors, 
Eous  le  péristyle.  Le  soleil 
l'égaya;  elle  montra  une  joie 
un  peu  fébrile  à  voir  un 
groupe  de  pigeons  qui  pico- 
rait dans  la  cour.  Elle  conti- 
nuait à  me  serrer  le  bras,  elle 
parlait  d'une  façon  décousue  : 

—  Vous  êtes  encore  agitée, 
murmurai -je.  Voulez -vous 
que  nous  prenions  une  voi- 
ture? 

—  Non,  la  marche  me  fera 
du  bien. 

En  route  elle  parut  se  cal- 
mer. Elle  m'interrogea,  avec 
sa  jolie  familiarité  coutu- 
mière,  sur  ce  que  nous  avions 
vu,  tandis  que  sa  beauté  fai- 
sait se  retourner  les  hommes 
à    notre    passage.     Q.uant    à 
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moi,  je  n';ivais  réellement 
aucune  idée  que  son  émotion 
pût  avoir  une  autre  source, 
sinon  la  mélancolie  des  som- 
bressalles  pleines  de  fantômes 
de  granit. 

Q.uand  nous  arrivâmes  à 
Greuville  Lodgc,  le  crépuscule 
était  en  son  milieu.  Nous 
nous  arrêtâmes  un  instant  à 
contempler  le  beau  square 
automnal.  Les  feuilles  tom- 
baient légères  sur  les  chemins 
et  les  pelouses  ;  Mary  les  re- 
gardait d'un  air  triste. 

—  Vous  ne  direz  pas,  fit-elle 
brusquement,  que  j'ai  eu  peur? 

—  Non,  je  ne  le  dirai 
pas. 

—  Alors,  vous  croyez  que 
j'ai  vraiment  eu  peur?  reprit- 
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clic,    SCS    yeux    fixes    sur    les 
miens. 

Sou  ton  me  surprit,  et  plus 
encore  ron  étrange  regard. 

—  Je   l'ai   cru,    répondis-je. 

—  Vous  vous  êtes  trompé, 
dit-elle  d'une  voix  douce  et 
un  peu  plaintive;  je  n'ai  peur 
de  rien  quand  vous  êtes  pré- 
sent... je  n'ai  peur  •  que  de 
vous 

Elle  eut  un  sourire  triste, 
volontaire,  magnétique,  et 
alors  je  vis  soudain  combien 
la  petite  fille  était  devenue 
grande. 


Je  ne  m'en  inquiétai  pas  du 
tout.  Quand    je   me   retrouvai 
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Seul  avec  moi  nie  nie,  je  nie 
mis  à  rélléchir  ;\  la  rliiu-,  avec 
une  espèce  de  bonhomie.  Je 
pensai  que  j'aurais  dû  le  pré- 
voir, mais  que,  pour  ne  l'avoir 
point  prévu,  le  mal  n'était  pas 
bien  grand.  Comme  Mary  ne 
pouvait  atteindre  l'époque  de 
son  mariage  .sans  quelque 
amourette,  autant,  après  tout, 
que  je  lui  fusse  le  premier 
modèle  qu'habillerait  sa  fan- 
taisie. Avec  un  peu  de  sagesse, 
il  y  en  avait  là  pour  six  mois; 
—  après  quoi  elle  s'apercevrait 
très  bien  toute  seule  que  je  ne 
réalisais  pas  son  idéal. 

La  difficulté  était  de  lui 
faire  passer  ce  petit  épisode 
.«^ans  trop  de  souflrancc.  Quant 
à  craindre  que  je  ne  tombasse 
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amoureux  tlVllc  ,  l'idcc  ne 
m'en  vint  ccrtaincnient  pas  : 
Mary  nie  semblait  aussi  loin 
de  moi  que  si  elle  eût  habité 
une  autre  planète.  J'étais  ému, 
à  l'idée  que  sa  petite  chimère 
pût  lui  causer  quelques  in- 
somnies, j'étais  touché  de  ce 
que  sa  chère  grâce  se  commit 
à  me  prêter  la  forme  de  l'amou- 
reux, mais  tout  s'arrêtait  là, 
—  et  sans  argutie.  J'ai  beau 
fouiller  ces  souvenirs  et  y 
vouloir  découvrir  l'équivoque, 
je  n'y  rencontre  en  vérité  que 
ma  parfaite  bonne  foi.  ]'en 
revenais  toujours  à  me  dire  : 
«  Comment  faire  pour  qu'elle 
n'en  ait  pas  de  chagrin  »  ? 
Il  me  semblait  urgent  de 
cluusir    quelque  plan  dont     jj 
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ne  me  départirais  pas  dans  la 
suite  ou  de  m'abandonncr  à 
quelque  résolution  abrupte. 
J'écartai  l'idée  de  feindre 
l'anionr,  comme  inconciliable 
avec  l'entier  respect  dû  à  la 
nièce  de  mon  maître,  quoique 
jj  fusse  persuadé  que  c'eût  été 
le  meilleur  moyen  de  hâter  la 
guérison.  Il  me  restait  trois 
partis  à  prendre  :  demander 
un  congé  assez  long,  —  me 
tenir  dans  une  réserve  sévère, 
refroidissante,  —  ou  continuer 
à  être  l'ami  familier  et  tendre, 
sans  paraître  m'apcrcevoir  de 
rien,  quelle  que  fût  l'attitude 
de  Mary. 

Pour  le  départ,  il  était 
presque  inutile  d'y  penser  : 
justement  M.  Ditcbfield  inau- 


I.  A     T  r.  N  T  A  T  R  I  C  T-  2  9 

g'irait  une  série  d'expériences 
qui  nécessiteraient  ma  pré- 
sence durant  tout  l'hiver,  et  il 
n'était  pas  homme  à  y  re- 
noncer. D'ailleurs,  à  moins 
d'être  d'une  durée  excessive, 
l'absence  pouvait  aussi  bien 
surexciter  le  caprice  de  la 
jeune  fille  que  le  calmer  ;  et, 
avec  ce  que  je  connaissais  de 
son  caractère,  la  première  hy- 
pothèse était  la  plus  plausible. 
La  froideur  et  la  sévérité 
auraient  l'inconvénient  de 
peiner  Mary,  tout  en  la  por- 
tant à  des  réflexions  qui  pour- 
raient bien  aller  à  l'cncontre 
de  mon  but.  De  plus,  cela 
surprendrait  M.  Ditchfield,  — 
ce  que  je  tenais  esscniiellc- 
ment  à  éviter. 


I  A     TINTATUICI- 


Restait  le  .v.'</.'//  (]i(o.  Kn  nie 
nioiitiaiit  surtout  par  le  côte 
«  grani.1  frère  »,  en  ni'obsti- 
nant  ;\  donner  le  caractère  de 
la  camaraderie  à  nos  rela- 
tions, en  sachant  à  propos 
détourner  les  tristesses  et  user 
de  cordiale  raillerie,  j'avais 
décidément  plus  de  chances 
que  de  toute  autre  façon. 

Je  résolus  de  m'en  tenir  à 
cette  af.itude. 

On  s'avisera  que  j'aurais 
pu  aussi  m'entendre  avec 
M.  Ditchfield.  Cela  est  très 
vrai,  et  même  le  mo^-en  eût 
pu  être  ciècisif.  Mon  niaitie 
aurait  sans  doute  envoyé  Mary 
en  quelque  endroit  où  il  serait 
souvent    allé    la    voir.   Mais  il 
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me  répugnait  étrangement 
d'user  de  ce  moyen.  Le  petit 
secret  de  la  jeune  fille  ne 
m'appartenait  pas.  Pour  éphé- 
mère que  me  parût  son  ca- 
price, je  le  tenais  pour  infini- 
ment re'^pectable.  Si  j'avais 
pour  mon  compte  le  droit  et 
le  devoir  de  l'écarter  avec  dou- 
ceur, j'aurais  cru  faire,  une 
grave  injure  à  la  charmante 
fille  en  prenant  un  complice 
pour  la  combattre,  pour  la 
traiter  en  petite  enfant  qu'on 
trompe  ou  qu'on  punit. 

Par  surcroit,  je  ne  cro3'ais 
vraiment  pas  que  l'aventure 
valût  de  tourmenter  l'esprit 
excitable  de  mon  maître;  je 
la  vo3'ais  d'avance  résolue  par 
le  jeu  naturel  de  la  vie.  Enfin, 
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pour  tout  dire,  j'avais  la  con- 
viction que  Mary,  étant  arrivée 
au  moment  de  la  première 
amourette,  rien  ne  saurait 
empêcher  sa  tendresse  de  se 
répandre.  Et  comme  M.  Ditch- 
field  était  déplorable  observa- 
teur, il  pourrait  placer  sa 
nièce  en  telle  compagnie 
qu'elle  courût  un  danger 
véritable  et  voulCit  se  ma- 
rier avec  un  être  indigne 
d'elle.  La  loi  anglaise  rend 
cette  hypothèse         admis- 

sible... 

Bref,  j'en  arrivai  ^  me  con- 
vaincre qu'il  ne  fallait  pas 
changer  un  iota  aux  habitudes 
de  la  maison,  et  même  je  me 
demandai  s'il  n'y  avait  pas  à 
se    réjouir   que  l'inévitable  se 
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produisit  plutôt  de  cette   ma- 
nière. 


Au  dinar,  l'enfant  se  montra 
mélancolique;  il  me  parut 
qu'elle  avait  regret  de  ce  qui 
s'était  passé.  Elle  se  coucha 
de  bonne  heure  et  se  leva  le 
lendemain  très  pâle,  au  point 
que   son   oncle   le   remarqua  : 

Tu    n'es  pas  indisposée, 

ma  chérie?  dit  il  avec  intérêt. 

Elle  répondit,  rougissante  : 

Un    peu,    mais   je    suis 

bien  sûre  que  ce  n'est  rien. 

_    "Kous    ferons    venir    le 

docteur. 

—  Oh!  non,  s'écria-t-elle 
avec  une  espèce  de  crainte.  Je 
déteste  les  médicaments... 
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—  l'!n  ce  cas,  attendons,  lit 
le  brave  homme. 

Ht  il  se  mit  .\  me  parler  de 
son  «  double  miroir  magné- 
tique pour  photographier  les 
esprits  »,  instrument  au- 
quel il  me  faisait  travailler 
depuis  plusieurs  jours  et  au- 
quel il  attachait  les  plus 
grandes  espérances. 

Mary  pendant  ce  temps 
finissait  son  premier  déjeuner, 

—  elle  y  avait  h  peine  touché, 

—  puis  se  retirait.  Nous  tra- 
vaillâmes une  partie  de  la 
matinée,  mon  maître  et  moi, 
d'autant  que  la  réalisation  de 
son  fameux  miroir  soulevait 
de  petits  problèmes  qui  m'in- 
téressaient véritablement. 

Vers  onze  heures  seulement 
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je  pris  du  repos.  C'était  le 
moment  de  ma  promenade 
quotidienne  dans  notre  square, 
qui  est  le  plus  vaste  de  Lon- 
dres, et  dont  l'usage  appartient 
exclusivement  aux  habitants 
des  demeures  avoisinantes.  Je 
pris  ma  clef  et  fus  bientôt  sur 
les  sentes. 

Par  ce  charmant  matin  de 
fin  octobre,  il  n'y  avait 
personne.  Le  square  s'étendait 
solitaire  et  triste  comme  un 
vieux  parc,  avec  ses  grands 
arbres  centenaires. 

Peut-être  les  arbres  ont-ils 
plus  d'individualité  après  la 
chute  des  feuilles.  Aux  sai- 
sons fécondes,  le  corps,  le 
tronc  disparaît,  comme  aussi 
les    lignes    des    branches,  de 
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rameaux,  et  un  arbre  n'est 
qu'une  immense  chevelure  où 
les  traits  s'épaississent,  — 
sauf  la  sveltesse  des  hauts 
peupliers. 

Je  me  trouvais  devant  la 
bizarrerie  des  rameaux,  leur 
nudité  caractéristique  où,  de 
ci,  de  1;'^,  pendillait  encore 
quelque  toulTe  de  feuilles.  De 
la  pelouse  de  ray-grass,  j'en 
voyais  un  grand  cercle,  masse 
noire  où  l'éternelle  brume  an- 
glaise, légère  ce  matin,  s'accro- 
chait, lin  approchant,  le  chaos 
devenait  «  forme  »,  les  indi- 
vidus saillaient.  L'orée  était 
faite  d'arbustes,  et,  à  travers 
leurs  fouillis,  l'argent  doux 
des  bouleaux  rayonnait,  très 
pur    parmi   l'ébénc  ou   Téme- 


/        'il'l 


I.  A      TKNTATRICH  39 

raude  des  autres  écorces  au- 
tomnales. Nul  filigrane  des 
bois  n'a  la  finesse  exquise 
des  bouleaux,  la  grâce  de 
ïeurs  ramilles  tremblantes  sous 
un  ciel   gris. 

Un  peu  à  l'arrière,  deux 
platanes  élevaient  de  fermes 
troncs  pâles,  où  l'écorce  tom- 
bait par  grandes  plaques,  et 
dont  les  branches  semblaient 
de  sombres  boas  tachetés  de 
jaune  clair. 

Un  peuplier  blanc,  vrille 
dans  le  ciel,  vert-de-grisé  à  la 
base,  puis  de  plus  en  plus 
clair,  finissait,  à  la  cime,  en 
flèche  de  métal  blanc,  tandis 
que  des  peupliers  d'Italie 
s'élançaient,  sveltes,  à  côté 
d'un    pin    du    Canada    épais, 
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parc  tic  membrures  velues. 
Un  gros  robinier,  tout  cou- 
vert de  verrues,  frappé  de 
la  hache,  jetait  quatre  bras 
énormes,  vrai  monstre  infirme 
devant  de  fins  et  harmonieux 
tilleuls,  lisses,  brillants,  aristo- 
cratiques .  Puis  des  érables 
sycomores  redressant  leurs 
troncs  gris  d'acier,  de  calmes 
marronniers  étalant  forte  me  ni 
leurs  ramures,  un  orme  qui, 
vers  la  cime,  abritait  une 
famille  de  gigantesques  cliam- 
pignons,  des  charmes  solides, 
carrés,  l'air  d'athlétcs... 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  le 
souvenir  de  ce  matin-là  m'cî-t 
demeuré  si  fixe,  mais  les  moin- 
dres détails  en  sont  photogra- 
phiés dans  ma  mémoire.  L'air 
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était  tiède,  langoureux  ;  j'avan- 
çais par  une  allée  de 
buis,  de  sapins,  d'aucubas  et 
de  houx  colosses  qui  sont  les 
plus  beaux  que  je   connaisse. 

Une  pièce  d'eau  m'arrêta  : 
deux  îlots  y  émergent,  plantés 
de  frênes  pleureurs,  qui  bai- 
gnent leurs  longues  branches 
pendantes. 

Comme  je  rêvais,  immobile, 
j'entendis  un  pas  léger  et  vis 
Mary  qui  avançait  vers  moi, 
aussi  pâle  que  les  nues.  Elle 
semblait  hésitante,  troublée. 
Je  ne  l'avais  jamais  vue  aussi 
gracieuse,  aussi  marquée  du 
signe  des  élues.  Ne  croyez 
pas  que  je  fusse  là  sous  l'illu- 
sion des  gens  dont  un  re- 
tournement de  sensation  des- 
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sillc  les  yeux...  C'était  la 
léalitc  pure.  Mary  apportait 
la  lueur  de  l'amour  qui  trans- 
figure jusqu'aux  laides.  Je  la 
regardai  venir  avec  admira- 
tion et  pitié  ;  je  composai 
mon  attitude  : 

—  Voili\,  dis-je,  un  matin 
fait  il  souhait  pour  le 
bonheur...  Regardez,  mon 
entant,  .si  l'on  peut  rêver 
quelque  chose  de  plus  fiè- 
rement élégant  que  ces  peu- 
pliers? Comme  ils  se  lan- 
cent droit  parmi  la  dentelle 
noire,  comme  leurs  têtes 
effilées  redressent  chacun  de 
leurs  rameaux  ! 

Je  parlais  avec  quelque  em- 
phase, un  ton  de  pédagogue 
qui  étonna  Mary.  C'était  mal 
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débuter,  et  je  repris  mon   ton 
habituel  : 

—  Voilà  notre  pauvre  square 
tout  nu  ! 

—  Je  vous  ai  entendu  dire 
que  vous  l'aimiez  ainsi. 

—  Cela  est  vrai.  Mais  je 
l'aime  de  toutes  les  façons;  je 
l'ai  aimé  du  premier  coup 
d'œil.  Il  est  aussi  beau  qu'un 
parc  et  aussi  mystérieux.  C'est 
un  jardin  de  roi. 

Elle  me  jeta  un  coup  d'œil 
pathétique;  j'eus  comme  une 
vision  que  la  jeune  âme  était 
aussi  un  jardin  de  roi,  belle 
et  mystérieuse ,  et  qu'elle 
souffra^it  véritablement.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  cette  idée. 
Mary  avait  baissé  la  tête  ;  ses 
bras     retombèrent     avec     une 
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langueur  clcgante.  Elle  mur- 
mura :  ((  Un  jardin  de  roi!  » 
et  demeura  pensive. 

Je  parlai  quelque  temps, 
sans  que  son  attention  se 
fixât  à  ce  que  je  disais.  Je  lui 
fis    remarquer    sa    distraction. 

—  Oui,  fit-elle,  je  songeais 
à  votre  phrase  de  tantôt  — 
que  c'était  «  un  matin  fait 
pour  le  bonheur  ».  Kst-ce 
qu'il  y  a  des  matins  faits 
plus  spécialement  pour  le 
bonheur?  On  aime  le  brouil- 
lard à  Christmas,  et  la  fête 
ne  me  semble  bonne  qu'avec 
ce  brouillard. 

Elle  redevint  pensive,  et  je 
voyais  se  soulever  longuement 
sa  jeune  poitrine.  Les  nuages 
ouvrirent  une  fine  meurtrière. 
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Un  délicat  soleil  pâle  sortit, 
glissa  sur  la  noirceur  des 
branches,  y  répandant  de  l'or. 
Il  s'élevait  à  la  cime  d'une 
chaîne  vaporeuse  et,  sur  les 
courts  frissons  de  l'eau,  faisait 
courir  une  cascade  de  rayons. 
De  petits  flots  rutilants  bat- 
taient la  rive.  L'eau,  vers  les 
lies,  était  noire,  et  les  arbres 
s'y  reflétaient  confusément. 
Sur  le  sol  fiiuve,  quelques 
herbes  faisaient  rêver  de  prin- 
temps. Les  buissons,  plus  vifs 
que  les  ramures,  semblaient 
saisir  les  blêmes  rayons  par 
les  pointes  vives  de  leurs 
branchettes. 

La  blancheur  délicate  du 
ciel  mettait  un  fond  de  poésie 
pénétrante  sous  l'ébène  opaque 
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dos  troncs  et  les  filets  ténus 
des  ramilles.  Au  loin,  les  va- 
peurs formaient  un  voile  bleu 
où  des  Fapins  se  tenaient  raides 
et  funèbres. 

Des  centaines  de  moineaux 
se  baignaient ,  fous  de  la 
tiédeur  du  jour.  Ils  se  plon- 
geaient dans  Tcau,  frénéti- 
ques, hérissant  avec  grâce 
leurs  plumes,  se  secouaient, 
oublieux  déjà  de  l'automne. 
On  les  voyait  surgir  de  par- 
tout, par  grandes  bandes 
jacasseuses,  des  ormes,  des 
peupliers,  des  bouleaux,  de 
l'ombre  des  houx.  Cette  mul- 
titude de  petites  bêtes  rousses, 
le  calme  triste  de  l'endroit 
parurent  émouvoir  Mar}-  pro- 
fondément. 
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Elle  mit  la  main  sur  son 
coeur  et  dit  : 

—  Je  crois  que  ce  sont  les 
plus  beaux  jours  qui  font  le 
plus  souffrir! 

Je  sentis  le  danger  de  la 
pente.  Je  répondis  avec  dou- 
ceur : 

—  C'est  assez  plausible, 
mais  il  est  inexcusable  de 
souffrir  quand  la  souffrance 
n'a  pas  de  cause  réelle.  Il 
faut  avoir  le  courage  de  n'être 
pas  triste  inutilement. 

—  Oui,  à  la  condition  de 
savoir  quelle  tristesse  est 
inutile  !... 

Sa  réplique  me  surprit. 

—  Toute  tristesse  est  inutile 
dont  l'objet  est  indigne  de 
notre    effort   ou    trop   loin   de 
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notre  cfiort...  et  toute  tris- 
tesse aussi  qui  ne  repose  que 
sur  des  imaginations  ! 

—  Ah!  fit-elle...  connais- 
sez-vous des  tristesses  qui  ne 
reposent  pas  sur  des  imagi- 
nations?... 

—  Toutes  celles,  repris -je 
avec  d'autant  plus  de  fermeté 
que  j'étais  gêné  de  la  niaise- 
rie de  ma  réponse,  —  toutes 
celles  qui  sont  légitimes... 
qui  naissent  i\.  propos  de  nos 
parents  et  de  nos  devoirs! 

—  Ce  sont  des  imaginations! 

—  Cw  sont  des  réalités, 
m'écriai-je...  et  sans  elles 
l'homme  descendrait  au-des- 
SDus  de  la  brute. 

Elle  fit  un  geste  d'impa- 
tience et  de  reproche  : 
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—  Ah  !  murmura-t-ellc  .  .  . 
Vous  ne  vous  souvenez  pas  , 
Vous  m'avez  vous-même  en- 
seigné que  ce  sont  justement 
nos  imaginations  qui  enno- 
blissent notre  idéal. 

Je  commençai  à  sentir  la 
difficulté  de  mon  rôle,  et  que 
l'enfant  s'apercevait  bien  de 
tout  ce  qui  serait  tactique  et 
mensonge.  J'avais  fâcheuse- 
ment débuté  ;  loin  de  paraître 
naturel,  je  venais  en  un  mo- 
ment de  laisser  apparaître  des 
contradictions  grossières. 

—  Nous  errons,  ma  chère 
Mary  !  repris-je  d'un  ton 
affectueux.  La  réalité'  sociale, 
pour  mêlée  qu'elle  soit  d'ima- 
gination ,  est  un  certain 
accord    entre    notre    position 


50  I.  A     Tl-NTATRICI- 

dans  le  monde  et  nos  désirs. 
Si  l'amour  pour  ses  parents 
renferme  de  l'imagination, 
avouez  que  vous  ne  confon- 
dez pas  cette  imagination  avec 
celle  de  quelque  amour  pour 
un  objet  lointain  ou  futile! 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle 
soupira,  elle  fixa  ses  beaux 
yeux  sur  l'étang. 

Dans  le  détroit,  entre  les 
îles,  deux  cygnes  s'avancèrent, 
la  tête  haute,  frôlant  les 
branches  des  frênes.  Les  moi- 
neaux avaient  cessé  de  se 
baigner.  Une  multitude  infi- 
nie, un  peuple,  pépiait  dans 
les  branches  d'un  orme  L'im- 
mense ramure  en  abritait  des 
milliers.  Sur  les  ramilles  nues, 
ils     se    montraient    distincte- 
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ment  et  la  brise  les  agitait, 
par  grappes;  leurs  petits  corps 
frissonnaient  serrés  les  uns 
contre  les  autres.  Il  en  sour- 
dait  un  hosanna  joyeux,  écla- 
tant, une  véritable  clameur  de  \ 
vie. 

Tout  à  coup  Mary  se  dé- 
tourna. Sur  ses  beaux  traits 
blêmes  je  revis  l'histoire  mys- 
térieuse. Grandie,  droite  dans 
sa  robe  virginale,  elle  baissait 
les  yeux  toute  tremblante. 

—  Mary...,    commençai-je. 

Les  paupières  se  levèrent, 
les  yeux  apparurent  éblouis- 
sants, pleins  d'une  expression 
farouche,  craintive  et  hardie, 
et  l'âme  tout  entière,  une 
pauvre  jeune  âme  traquée,  y 
parut. 
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—  Mon  Dieu!  balbutia-elle. 

Cette  fois  je  lisais  trop  bien, 
dans  les  yeux  ardents,  la 
force  de  l'aventure,  et,  tandis 
que  la  jeune  fille  s'enfuyait, 
je  demeurai  dans  une  médita- 
tion inquiète. 


Je  restai  là  jusqu'à  midi. 
Je  convins  que  la  passion- 
nette  pouvait  être  de  l'amour  ; 
j'étais  touché  jusqu'aux  lar- 
mes en  me  souvenant  de  ce 
beau  et  triste  regard  doulou- 
reux. Oui,  en  vérité,  touché 
jusqu'aux  larmes,  ému  de  ce 
que  ma  gracieuse  amie  fût 
devenue  amoureuse,  mais  pas 
d'un    scrupule    moins    déter- 
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miné  à  laisser  mourir  sa  ten- 
dresse sans  lui  accorder  la 
moindre  feinte  de  retour. 


Quelques  mois  passèrent. 
J'avais  de  point  .  en  point 
suivi  la  ligne  de  conduite  que 
je  m'étais  fixée.  A  Mary  cha- 
grine et  pâle,  j'opposais  une 
amitié  fraternelle  et  douce. 
Elle  semblait  s'y  être  résignée. 
Délicate  et  noble,  elle  essayait 
de  lutter  contre  elle-même, 
elle  s'exerçait  à  cacher  des 
sentiments  dont  on  ne  voulait 
pas  s'apercevoir. 

Sur  un  seul  sujet  elle  de- 
meurait intraitable  :  elle  ne 
voulait  se  priver  d'aucune  des 
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leçons  que  j'avais  accouUiiiic 
de  lui  donner.  Tout  ce  que 
je  tentai  sur  ce  point  fut  vain. 
Dès  que  j'essayais  d'esquiver 
quelqu'une  de  nos  études,  elle 
manifestait  une  agitation  dan- 
gereuse, elle  perdait  sa  rete- 
nue, se  répandait  en  plaintes; 
ses  yeux  étincelaient  de  déses- 
poir; elle  devenait  blanche  à 
faire  trembler.  Je  vis  que  la 
meilleure  tactique,  le  plus  sûr 
moyen  d'obtenir  la  paix,  était 
encore  de  ne  rien  changer  au 
règlement  des  journées.  Pour- 
quoi compter  sur  l'absence 
plus  que  sur  toute  chose?  la 
monotonie  des  habitudes  ne 
serait-elle  pas  la  meilleure 
auxiliaire  ? 

Nous    arrivâmes    ainsi    jus- 
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q'iren  avril  .  Un  soir  que 
j'étais  à  travailler  à  quelque 
menue  expérience,  Mary  vint 
me  rappeler  que  c'était  «  jour 
d'étoiles  ».  Elle  appelait  ainsi 
la  leçon  d'astronomie  pratique 
que  je  lui  donnais  chaque 
semaine,  au  petit  observatoire 
de  son  oncle,  lorsque  le  temps 
le  permettait. 

—  Il  y  a,  fis-je,  des  nuages. 

—  Oui,  répondit-elle,  mais 
avec  de  grandes  éclaircies. 

Je  n'ajoutai  pas  un  mot. 
Ayant  pris  la  clef  de  l'obser- 
vatoire, je  précédai  Mary  dans 
l'escalier.  Le  temps  était  va- 
riable, mais  tiède  et  char- 
mant. Les  vapeurs  capricieuses 
couvraient,  puis  découvraient 
les  constellations.  Je  m'arrêtai 
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un  instant  au  bord  du  bclvc- 
dcre,  séduit  par  la  beauté  du 
ciel  en  désordre.  Un  rayon 
électrique,  projeté  du  haut 
d'un  théâtre,  tomba  dans  ce 
moment  sur  ma  jeune  compa- 
gne. Je  la  regardai  avec  un 
inconscient  émerveillement , 
comme  un  grand  frère  pour- 
rait regarder  une  sœur  très 
jolie.  La  brise  secouait  sa 
robe,  ses  cheveux,  son  fichu 
frangé  d'argent.  Elle  baissait 
sa  tête  claire,  elle  rêvait.  Les 
nues,  en  s'écartant,  parfois 
montraient  le  Lion,  le  Bouvier 
errant  avec  la  Couronne,  la 
Vierge  avec  le  frais  Épi.  En- 
suite, ces  constellations  s'effa- 
çant.  Hercule  apparaissait  sur 
Ophiuchus  ou,  au  nord,  Cas- 
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siopée,  Pci-céc,  la  Chèvre 
éclairaient  mngnifiquement  la 
\  oie  lactée. 

Mary  se  tourna  vers  le  Par- 
lement, attirée  par  la  grande 
fonnerie  planante  de  Big-Ben, 
et  tout  à  coup  elle  dit  d'une 
voix  rêveuse  : 

Big-Ben     sonnera    ainsi 
dans  cent  ans! 

Je  ne  répondis  pas.  L'accent 
de  l'enfant  me  touchait.  J'avais 
le  cœur  plein  de  pitié.  Je  sen- 
tis comme  elle  l'effroi  du 
temps  éphémère.  Je  regardai 
le  défilé  des  vapeurs  sur  l'Ai- 
gle et  le  Dauphin,  ou  sur  les 
deux  Ourses,  le  Dragon,  Cé- 
phée  pâle  et  Wéga  la  glo- 
rieuse. 

Ah!    combien    plus    encore 
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c]uc  Big  Bcti  tout  cela  tlcnicu- 
rcra  immuable  pendant  un 
siècle  ! 

—  Il  n'y  aura  vraiment  pas 
moyen  de  rien  faire,  —  dis-je 
après  un  silence  ;  —  aucun 
coin  du  ciel  ne  demeure  libre 
dix  minutes  ! 

Comme  je  disais  ces  mots, 
l'attitude  de  l'enfant  m'étonna. 
Elle  se  cramponnait  à  l'appui 
du  belvédère.  Ses  yeux  étaient 
fixes  et  agrandis,  sa  tête  pen- 
chée sur  l'épaule  gauche. 
Soudain,  elle  poussa  un  pro- 
fond soupir,  sa  bouche  s'en- 
tr'ouvrit  et  je  la  vis  chanceler. 
Je  n'eus  que  le  temps  de  la 
prendre  dans  mes  bras  :  elle 
était  évanouie. 

Un    moment,     je    demeurai 
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tout  saisi,  incapable  d'agir.  Je 
regardais  ce  visage  délicieux, 
ces  cheveux  répandus  sur  mon 
bras,  ces  longs  cils,  cette  fine 
bouche  pâlie,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  ma  pitié  prit  un 
caractère  dangereux.  J'osai 
penser  combien  il  était  injuste 
que  la  destinée  me  condamnât 
à  contrister  cette  aimable 
créature,  si  bien  faite  pour 
être  heureuse  et  pour  rendre 
heureux  celui  qu'elle  serait 
libre  d'aimer. 

C'était  déjà  faire  le  pro- 
cès à  la  destinée,  et  par  là 
succomber  à  cette  tentation  du 
fruit  défendu,  si  étrangère  à 
ma  nature. 

Je    n?    m'y    attardai    point, 
d'ailleurs.   Il    était   urgent    de 
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secourir  ma  jeune  compagne. 
Tout  d'abord  je  remportai 
dans  l'observatoire,  je  la  dé- 
posai sur  un  fauteuil  d'osier, 
et  je  demeurai  hésitant  autant 
que  troublé.  Appellerais  je 
quelque  servante  pour  donner 
des  soins  à  mon  amie?  Trahir 
;on  évanouissement,  n'était- 
ce  pas  abuser  d'un  secret? 
Cent  menus  arguments  se 
pressaient  dans  ma  tête,  s'en- 
tre-détruisaient,  puis  repre- 
naient en  cycle.  Je  résolus 
finalement  d'aller  au  plus 
pressé,  quitte  à  demander  du 
secours  si  je  ne  réussissais  pas 
à  ranimer  Mary  :  par  le  fait, 
l'observatoire  contenait  le 
nécessaire  pour  î^oigner  cette 
indi'^position. 
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Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, Mary  rouvrit  les  yeux, 
me  regarda  avec  surprise.  Un 
peu  de  couleur  lui  revint.  Elle 
sourit  mélancoliquement. 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dis-je. 
Elle  continuait  à  me  regar- 
der, et  l'on  ne  saurait  rien 
imaginer  de  plus  touchant  que 
la  vie  qui  revenait  habiter  ces 
•beaux  yeux  bleus. 

Mais  avec  la  vie,  une  amer- 
tume intense,  un  désespoir 
farouche  naquirent.  Et  telle 
était  alors  la  clarté  d'expres- 
sion de  son  visage  qu'il  sem- 
blait qu'elle  me  parlât  à  haute 
voix.  Et  je  répondis,  je  ne  pus 
m'empêdier  de  répondre  : 

—  Laissez-moi  vous  sup- 
plier, Mary,   d'avoir  quelques 
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mois  do  patience...  et  ccLi 
s'efïaeera  de  votre  cœur  sans 
y  laisser  de  trace  ! 

—  Croyez-vous? 

Elle  se  leva  devant  moi, 
dans  sa  beauté  et  son  désordre, 
dans  la  puissance  de  sa  fai- 
blesse. Elle  m'imposa  pour  la 
première  fois  sa  séduction. 
Et  elle  murmura  d'une  voix 
sombre  : 

—  Vous  ne  me  connaissez 
pas!  Ma  mère  avait  écrit  sur 
sa  Bible  :  «  Celles  de  ma  race 
sont  fidèles  jusqu'à  la  mort!  » 
Et  moi,  je  suis  de  celles  de 
cette  race  ! 

Je  n'eus  pas  la  force  de 
répliquer.  Nous  redescendî- 
mes en  silence. 
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Je  n'essayais  pas  d'ergoter. 

Je  n'avais  qu'à  fermer  les 
paupières  pour  voir  la  sil- 
houette même  de  l'Amour  : 
ma  petite  amie ,  dans  sa 
beauté,  son  désordre  et  ses 
grands  yeux  mystérieux.  Je 
savais  que  rien  désormais  ne 
lutterait  contre  elle  dans  mon 
cœur.  Je  n'avais  plus  que  la 
ressource  des  stoïques,  et,  cela 
va  sans  dire,  j'étais  prêt  à 
broyer  ma  vie  plutôt  que  de 
trahir  mon  bienfaiteur. 

Je  passai  une  partie  de  la 
nuit  à  prendre  des  résolutions. 
Elles  se  résumaient  toutes 
dans    l'idée    de    mon    départ , 
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elles  sacrifiaient  toutes  mon 
bonheur  et  la  sécurité  de  ma 
pauvre  mère. 

En  même  temps,  je  repre- 
nais le  procès  du  sort.  Volon- 
tiers me  serais-je  sacrifié  moi- 
même,  mais  pourquoi  les 
autres?  Pourquoi  le  chagrin 
que  j'allais  sûrement  causer  à 
M.  Ditchfield?  Pourquoi  la 
vieillesse  de  ma  mère  mena- 
cée? Pourquoi  le  désespoir  de 
ma  chère  Mary?...  Et  j'enten- 
dais une  voix  me  parler 
comme  au  croyant  une  voix 
prophétique  :  «  Et  moi,  je 
suis  de  celles  de  cette  race  !  » 

—  Puisque  vraiment,  m'é- 
criais-je  dans  mon'  insomnie, 
je  ne  l'ai  point  voulu  !  Puisque 
je    n'ai  pas   recherché   l'occa- 
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sion,  puisque  aucun  méchant 
désir  ne  s'était  fait  jour  dans 
mon  âme ...  et  puisque 
l'amour  est  né  de  la  pitié!... 
Sans  la  pitié,  sûrement  j'aurais 
résisté  à  la  tentation  ! 

Et  je  demeurais  comme 
anéanti,  puis  des  larmes  me 
soulageaient. 

Mais  à  la  suite  de  ces  crises 
la  chevelure  luxueuse,  la  face 
brillante  de  mon  amie  se 
gravaient  plus  profondément 
en  mon  souvenir  et  me  brû- 
laient d'amour,  de  regret  et 
d'effroi. 

Vers  l'aube  je  retrouvais  un 
peu  de  calme;  je  m'endor- 
mais dans  la  ferme  résolution 
de  partir. 
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Je  m'éveillai  un  peu  plus 
tard  que  de  coutume.  Je  pris 
une  tasse  de  thé  dans  ma 
chambre,  et  je  me  remis 
à  réfléchir,  en  attendant 
l'heure  où  je  devais  rejoindre 
M.  Ditchfield.  D'ailleurs,  je 
demeurais  fidèle  à  ma  réso- 
lution :  c'était  véritablement 
la  seule  issue  honnête.  Tout 
le  reste  était  péril,  équivoque, 
déloyauté.  Puisque  j'aimais  la 
nièce  de  mon  maître,  mon 
devoir  ne  pouvait  être  que 
dans  la  fuite. 

Comme  je  méditais  sur  les 
prétextes  que  je  donnerais  à 
M.  Ditchfield,  dix  heures  son- 
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ncrent  à  l'église  voisine,  sui- 
vies du  carillon.  Mon  cœur 
défaillit,  une  sueur  d'angoisse 
froidit  sur  ma  tempe. 

Les  plus  doux  souvenirs 
tremblèrent  dans  mon  esprit, 
avec  chacune  des  petites  notes 
familières.  J'eus  la  même 
raideur  de  souffle,  la  môme 
suffocation  que  le  jour  où 
mourut  mon  père. 

«  Courage!  pensais-je...  Le 
plus  grand  malheur  est  de  ne 
pas  savoir  porter  sa  destinée.» 

J'ouvris  doucement  ma 
porte  ;  je  passai  dans  le  cor- 
ridor. Mais  j'avais  à  peine 
fait  trois  pas,  qu'une  autre 
porte  s'ouvrit.  Je  vis  devant 
moi  ma  divine  amie,  qui  me 
barrait  le  chemin. 
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Je  la  regardai  avec  un  fiis- 
son,  sans  pouvoir  dissimuler 
ni  ma  peine,  ni  ma  tendresse. 
Cliez  elle,  malgré  une  inquié- 
tude égale,  s'apercevait  le 
sentiment  de  la  victoire,  une 
douce  et  aimante  victoire  prête 
à  s'épanouir  en  bonheur. 

Klle  parla  sans  détour  : 

—  Je  sais  ce  *que  vous  vou- 
lez taire,  me  dit  elle,  je  le  sais 
aussi  clairement  que  si  je 
l'avais  résolu  moi-même.  Miiis 
je  vc  Je  veux  pas  !... 

—  Ki  votre  volonté  ni  la 
mienne,  répondis -je  d'une 
voix  brisée,  ne  doivent  entrer 
en  compte.  Au-dessus  de  vous 
et  de  moi,  il  y  a  ce  qui  doit 
être...  Tout  le  reste  serait 
mal. 
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—  Vous  le  dites,  mais  je 
ne  pense  pas  ainsi.  Je  ne 
veux  pas  vous  voir  partir... 
et  si  vous  partiez  mainienani , 
rien  ne  saurait  m'empêcher 
de  vous  suivre...  et  si  je  ne 
pouvais  vous  suivre,  rien  ne 
saurait  m'empêcher... 

Elle  n'acheva  pas  :  ce  n'était 
point  nécessaire.  Elle  venait 
en  quelques  mots  de  changer 
toutes  les  combinaisons  du 
Devoir.  Mes  fortes  résolutions 
de  la  nuit  s'elifacérent  toutes 
ensemble,  aussi  vaines  que  le 
souffle  d'un  enfant  sur  une 
fournaise. 

—  Il  est  affreux,  balbutiai-je, 
de  placer  ainsi  vos  sentiments 
au-dessus  de  votre  devoir  ! 

—  Je   n'entends   pas   le   de- 
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Voir  ;\  votre  manière!  répli- 
qua t  clic  a\cc  gravite.  11  y  a 
de  par  le  monde  une  créature 
dont  je  puis  disposer  à  ma 
guise,  et  dont  nul  autre  n'a 
le  droit  de  disposer  :  cette 
créature,  c'est  moi-même. 

—  Vous  êtes  trop  jeune 
pour  parler  ain.si  ! 

—  Peut-être,  si  mon  choix 
n'avait  dépendu  que  de  mon 
propre  jugement!  Mais  l'opi- 
nion de  mon  oncle  sur  votre 
personne  n'a  pas  été  étrangère 
à  mes  sentiments...  ni  à  ma 
volonté. 

—  L'opinion  de  votre  oncle 
n'est  pas  que  je  puisse  vous 
convenir  comme  époux. 

—  Non,  mais  son  opinion 
est     que     vous    êtes    le    plus 
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loyal   et   le   plus  honnête   des 
hommes  ! 

—  Et  si  je  répondais  à  cette 
confiance  par  l'hypocrisie  et 
le  mensonge,  ne  serais-je  pas 
doublement  méprisable? 

—  Je  ne  vous  demande  ni 
équivoque  ni  hypocrisie.  Mais 
mon  secret  m'appartient  :  vous 
n'en  disposerez  que  si  je  vous 
le  permets. 

—  Et  moi,  je  vous  déclare 
que  je  n'écouterai  plus  un 
seul  mot  touchant  ce  secret. 
Vous  me  contraignez  à  de- 
meurer ici,  soit!  Mais  du 
moins  vous  ne  me  forcerez  à 
aucune  chose  qui  soit  contre 
mon  de-oir  ! 

Ma  voix  était  rauque,  ré- 
solue. Mary  me  jeta  un  regard 
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très   tendre,   prcscjuc    liuniMc, 
et  répondit  : 

—  l'y  consens.  )e  ne  vous 
parlerai  plus  de  rien.  Ht  si  je 
manquais  à  ma  parole,  je  jure 
de  vous  laisser  partir  sans 
tenter  de  vous  suivre  ni  de 
rien  faire  contre  moi  même. 

—  Cela  étant,  je  resterai... 
mais  en  vérité,  vous  avez 
choisi  la  mauvaise  voie. 

Elle  garda  le  silence.  L'heure 
me  pressait.  Je  m'inclinai  dou- 
cement, je  partis,  dans  une 
mélancolie  affreuse. 


iOjuin  t8'J5. 

Chaque    jour    a    rendu    ma 
situation    moins  tolérable.  Je 
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me  suis  raidi  dans  mon  de- 
voir, j'ai  mis  entre  Mary  et 
moi  une  barrière  infranchis- 
sable, mais  d'autant  plus  ma 
pauvre  âme  est-elle  esclave.  A 
chaque  acte  de  résistance,  je 
sens  mieux  ma  faiblesse.  Je 
suis  condamné  à  Tamer  sup- 
plice d'un  amour  toujours 
croissant  et  d'une  espérance 
toujours  décroissante.  Mes 
sens,  mon  ouïe  surtout,  sont 
devenus  d'une  acuité  extrême*; 
je  reconnais  le  pas  léger  de 
Mary  dans  sa  chambre,  alors 
que  deux  étages  nous  sépa- 
rent :  elle  m'est  ainsi  toujours 
présente. 

J'ai  maigri  et  pâli  au  point 
que  mon  maître,  si  distrait, 
s'en    inquiète.    Je    suis    enfin 
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douloureusement  vaincu,  mi- 
jcrablcmcnt  condamne  —  et 
je  n'ai,  en  conscience,  rien 
fait  pour  mériter  mon  sup- 
plice. La  seule  volonté  d'une 
fillette  a  tout  résolu  ;  mon 
amour  n'est  point  né  de  lui- 
même,  mais  de  l'impérieuse 
puissance  d'un  autre  amour. 
Hélas!  il  n'en  est  pas  moins 
violent  pour  m'être  imposé  ! 
Jamais  amant  ne  souffrit  plus 
de  la  beauté  de  sa  bien-aimée  ; 
jamais  jaloux  ne  connut  de 
plus  sombres  insomnies. 

Ah!  petite  fille!  si  j'avais 
pu  jadis  prévoir  combien  ta 
présence  me  serait  un  jour 
chère  et  exécrable,  de  quel 
élan  j'aurais  fui  l'hospitalière 
demeure  de  mon  maître! 


^m. 


A    ^ 
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20  juin 

C'est  aujourd'hui  que  j'ai 
le  plus  amèrement  ressenti  la 
misère  de  ma  destinée. 

M.  Ditchfîeld  nous  avait 
menés  à  Hyde-Park.  Dans  ces 
jours  qui  précèdent  le  départ, 
la  gentry  parcourt  une  der- 
nière fois  ses  domaines.  Notre 
landau  s'est  trouvé  confondu 
avec  mille  voitures  étince- 
lantes,  parmi  lesquelles  il 
faisait,  d'ailleurs,  très  bonne 
figure.  Dans  ce  faste  lumi- 
neux, —  les  beaux  jeunes 
gens,  les  jeunes  femmes  mer- 
veilleuses, —  comment  ne 
pas    souffrir    de    la    pauvreté 
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qui  me  défend  de  songer  h 
Mary?  Mon  amie  brillait 
comme  une  fleur  choisie 
parmi  tout  ce  luxe;  son  atti- 
tude et  chacun  de  ses  mouve- 
ments montraient  combien 
elle  y  était  familière. 

A  l'ombre  des  grands  arbres, 
je  ne  sais  quelle  finesse  héré- 
ditaire, quel  éclat  de  caste 
s'exhalait  de  sa  personne, 
l'approchait  de  ces  autres  et 
la  séparait  de  moi  !  Com- 
ment! j'oserais  concevoir, 
moi,  pauvre  diable!...  Hélas! 
c'est  que,  précisément,  je  n'ai 
rien  conçu  du  tout!  N'étais-je 
pas  parfaitement  heureux  et 
tranquille,  aussi  loin  d'oser 
lever  un  regard  sur  elle  que 
de    penser    à    commettre    un 
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crime  !  Pourquoi ,  a  -  t  -  elle 
voulu,  sans  qu'il  restât  même 
au  pauvre  diable  la  ressource 
de  s'enfuir? 

Cette    idée    me    remplissait 
de  rage,  —  non  contre  elle, 
assurément,    —    mais    contre 
l'aveugle  fatalité.  Et,  vers    le 
crépuscule ,      ma      mélancolie 
était    telle,   qu'un    danger    de 
mort     ne     m'aurait     pas    fait 
faire  un  mouvement  de  recul  ! 
Qu'il    était    tendre,    doux    et 
solennel,    ce    crépuscule,    sur 
la  Serpentine  rougissante,  sur 
la  rive  fraîche,  colorée,  divine  ! 
Qu'il     luisait     délicieusement 
sur  les  molles  vapeurs  du  cou- 
chant, 5-ur  les  nues  mouton- 
nées !  .  .  .     Nous    descendîmes 
tous   trois  de  voiture  pour  le 

1 1 
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chûmes  quelque  temps  nu 
bord  de  l'eau.  Les  fines  bar- 
ques passaient,  ployant  les 
plantes  aquatiques.  Mille  ru- 
meurs chantantes  s'élevaient 
sur  les  feuilles,  les  roseaux, 
les  herbes.  Mary  eut  alors 
la  fantaisie  d'aller  en  canot, 
seule.  Elle  se  fit  détacher  une 
embarcation,  et  parut  devant 
nous,  éblouissante  de  blan- 
cheur, l'œil  éclairé  de  rêve. 
Ses  mains  fines  plongeaient 
les  rames,  lentement,  et  je 
n'avais  souvenance  d'avoir 
jamais  rien  vu  d'aussi  gra- 
cieux. La  force  m'abandonna, 
je  dus  m'appuyer  contre  un 
arbre,  et  toute  une  minute  je 
crus  que  j'allais  m'évanouir... 
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Kous  revînmes  sous  les 
chênes  trapus  ,  les  beaux 
hêtres,  les  vieux  ormes  des 
Kensington  Gardens.  La  lune 
mince,  indécise  encore  comme 
une  nuée,  flottait  parmi  les 
vapeurs  en  chevelures  de  lu- 
mière blanche,  en  fins  amas 
de  dentelles,  en   duvets. 

—  Michel,  me  dit  M.  Ditch- 
field,  au  moment  où  nous  ren- 
trions, si  vous  êtes  malheu- 
reux, pourquoi  du  moins  n'en 
pas  dire  la  cause  à  votre  ami  ? 
Ignorez -vous  que  j'ai  pris 
envers  moi-même  l'engage- 
ment de  vous  rendre  heureux 
autant  qu'il  est  en  mon  pou- 
voir? 
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Mary  rougit.  M.  Ditclifield 
nie  regardait  avec  douceur.  Je 
fcntis  vraiment  que,  hormis  la 
5cule  chose  qui  dévorait  ma 
vie,  il  aurait  tout  fait  pour 
me  rendre  la  tranquillité.  Je 
répondis  à  voix  basse  : 

—  Je  connais  votre  géné- 
rosité, mon  cher  maître,  et  je 
n'aurais  pas  hésité  à  y  avoir 
recours,  si  ma  peine  n'était  de 
celles  que  nous  devons  sup- 
porter avec  résignation,  jus- 
qu'à ce  que  le  temps  les  ait 
guéries. 


21  juin. 

Ce  matin  j'étais  assis  auprès 
de    ma    fenêtre,  à   vérifier   un 
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travail,  essa3-ant  en  vain  de 
fixer  mes  idées.  Un  groupe 
frais  d'enfants  chantait  sous 
les  chênes  rouvres  : 

Dear  Mis'rcss  Moiisc,  arcyou  ti'L'bin  ? 

Heigbo  !  says  Roivlcy. 
O  yes,  kliid  sir,  l'in  sittiiig   fo  spiii. 
IP'itb  my  rmdey-pawley,  gammon  and 
[spinacb, 

Heigbo!  says  Anlbouy  Roivley... 

J'ensevelis  mon  front  dans 
mes  mains.  Un  sanglot  secoua 
mes  côtes. 

Sous  les  grands  arbres,  le 
chœur  naïf  terminait  la  ronde  : 

As  froggy  ivas  crcssiiig  ovcr  a  hrook, 

Heigbo  !  :ays  Roulcy. 
A  lily  u'bile  diick  came  and  gnhhled 
[bini  uj>, 
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//'///.'  niy  ranIcy-pau'Uy,  s^tinnifoii  aiiJ 
[s[)iiiitch, 
llcii^ho  !  snys  Aulhouy  Roulcy. 

]c  me  lovai,  \c  regardai  par 
la  tenêtrc  la  bande  gracieuse, 
les  robes  de  couleur  vive,  la 
douceur  des  figures,  la  joie 
et  le  triomphe  qui  jaillis- 
saient en  rires  pleins  de  fos- 
settes, de  dents  fines,  de 
lèvres  savoureuses. 

Je  me  retirai,  blessé,  ébloui. 
Le  navrement  des  douleurs 
sans  ressource  me  fît  songer 
au  suicide.  l:t  je  balbutiais 
désespérément  : 

«  Qu'as-tu  fait,  petite  Mary? 
Ne  pouvais  tu  aimer  un  autre 
homme?  » 

Un  heurt  craintif  résonna  à 
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la  porte,  et  que  je  reconnus 
trop  bien!...  La  jolie  figure 
de  Mary  parut  dans  le  cadre 
clair.  Elle  palpitait,  elle  res- 
pirait rapidement. 

Et  je  pensai  que  je  ne  re- 
gretterais rien  et  que  j'ac- 
cepterais gaiement  et  sans 
répit  la  mort,  si  je  pouvais 
une  seule  fois  prendre  la  tête 
blonde  sur  mon  bras  et  rece- 
voir le  baiser  d'amour  des 
lèvres  rouges. 

Mais,  en  même  temps,  je 
revis  la  silhouette  de  grâce  et 
d'aristocratie  parmi  les  autres 
jeunes  silhouettes  du  défilé 
mondain.  Cette  vision  me  fit 
surmonter  ma  défaillance.  Je 
demandai  d'un  ton  grave  : 

—  Eh  bien,  Mary? 
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Elle  baissa  les  yeux  et  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  pourrez 
nie  pardon nt*r? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  par- 
donner. 

—  En  ctcs-vous  sûr?  Ne 
m'avez-vous  jamais  détestée? 

—  Je  ne  vous  ai  jamais 
détestée. 

Je  répondais  avec  autant 
de  calme  que  le  permet- 
taient ma  surprise  et  mon 
agitation.  Je  ne  voyais  pas 
où  pouvait  tendre  ce  préam- 
bule, sinon  à  terminer  enfin 
l'épreuve. 

Tout  à  la  fois,  c'était  une 
espérance  et  un  désespoir, 
mais,  à  coup  sûr,  je  souhaitais 
le  dénouement. 

—  Et    quoi     qu'il     arrive  , 
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VOUS    ne   sentirez   contre    moi 
aucune  colère  ? 

—  Non,  quoi  qu'il  arrive  ! 

—  Si  je  vous,  libérais  de 
votre    parole,    partiriez-vous? 

—  Je  partirais. 

—  Même   si  j'étais  guérie? 

—  Non...  dans  ce  cas,  je 
resterais. 

—  Et  vous  ne  souffririez 
pas  ? 

—  Je  n'ai  point  à  vous  le 
dire...  Mais,  je  vous  prie,  si 
ce  n'est  point  pour  me  libérer 
ou  pour  m'annoncer  votre 
guérison,  rappelez-vous  que 
nous  ne  pouvons  parler  de  ces 
choses. 

—  Ne  me  croyez  pas  assez 
vaine  pour  en  parler  sans 
motif!... 
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—  C'est  doue  que  vous  me 
libérez!  fis  je  avec  force. 

Elle  leva  doucement  les 
paupières,  et  il  parut  sur  son 
visage  un  peu  de  réternellc 
duplicité  de  la  femme.  Je  crus 
à  un  piège,  je  m'armai  de 
défiance. 

—  Si  vous  étiez  libre,  re- 
prit-elle, répondriez-vous  à 
toutes  mes  demandes? 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  fau- 
drait savoir  d'abord... 

Klle  m'interrompit  : 

—  Kh  bien  !  si  c'était  la 
condition  de  votre  liberté? 

Je  ne  parlai  pas  tout  de 
suite.  La  question  était  cap- 
tieuse .  Tout  compte  fait , 
cependant,  je  ne  voyais  d'issue 
que  dans  l'affirmative  : 
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—  Il  faudrait  bien  alors 
que  je  répondisse. 

—  Eh  bien  !  de  ce  moment 
vous  êtres  libre...  Si  je  vous 
annnonçais  maintenant  que  je 
suis  guérie,  ne  souffririez-vous 
pas? 

Je  me  sentis  faible  comme 
un  petit  enfant;  je  mis  la 
main  sur  ma  poitrine  qui 
battait  à  se  rompre. 

—  Je  souffrirai  de  toute 
manière!  m'écriai -je.  Mais 
tout  vaut  mieux  que  l'horrible 
incertitude  où  je  vivais. 

Elle  garda  le  silence.  Son 
visage  était  doux,  tranquille, 
presque  souriant.  Pâle  encore, 
mais  non  plus  d'une  pâleur 
chagrine,  on  pouvait  deviner 
que   la   lutte    était   finie   pour 
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clic.  Je  pensai  que  la  journée 
précédente  avait  été  décisive 
pour  arracher  de  son  imagi- 
nation des  vœux  défendus, 
ou  plutôt  que,  lentement  dé- 
tachée de  moi,  elle  avait 
soudain  vu  clair  dans  son 
cœur.  Ma  tristesse  fut  infinie, 
mais  il  ne  s'y  mêla  guère 
d'amertume.  Tout  me  parut 
bien  et  selon  la  règle.  J'accep 
tai  volontiers,  puisque  la 
douleur  ne  serait  plus  que 
pour  nîoi  seul. 

Mary  se  détacha  soudain  de 
la  muraille  où  elle  s'appuyait. 

—  Que  vous  me  connaissez 
donc  mal  !  dit-cllc. 

—  Il  est  vrai,  répondis  je. 
Depuis  l'an  dernier,  je  vous 
connais  moins  bien. 
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—  Ainsi,  —  reprit-elle,  en 
me  regardant  bien  en  face, 
—  vous  avez  cru  que  j'avais 
souffert  pour  un  caprice  ! 
Vous  avez  cru  que  j'avais 
l'âme  de  celles  qui  sont  prêtes 
à  défaire  dix  fois  leur  choix  !... 
Ah  !  mon  cher  maître,  prenez 
une  meilleure  opinion  de  votre 
élève  !  Sacht^z  qu'elle  n'a  point 
aimé  à  la  légère  !  Sachez  que 
si  elle  n'avait  pu  être  votre 
femme,  elle  n'aurait  du  moins 
été  l'épouse  d'aucun  autre, 
homme  ! 

—  Ma  femme!    m'écriai-je. 
Et    je    sentais    au    fond    de 

moi,  trouble  encore,    le   bon- 
heur   qu''     bouillonnait,     qui 
chassait   les   longues   misères. 
Elle   rougit,  elle   baissa   les 
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}cii.\,  en  niinniuraiit  d'iino 
voix  soumise  : 

—  Oui,  votre  femme. 
J'ctrcignis    sa     main  ;     une 

beauté  neuve  s'ajoutait  à  la 
blonde  beauté  de  mon  amie, 
beauté  de  recommencement 
du  monde,  splendeur  de  ré- 
surrection. 

—  Mary,  fis  je...  est  ce  que 
c'est  vrai  ? 

—  Comme  ma  vie  même  !.. 

—  ]{t  comment  cela  s'est  il 
fait  ? 

—  Oh  !  très  simplement. 
Je  n'ai  eu  qu'un  mot  à  dire 
et  mon  souhait  a  été  e.saucé... 
Kous  ignorions  combien  était 
indulgente  la  tendresse  de 
mon  oncle  pour  vous  et  pour 
moi... 
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Je  la  pris  contre  mon  cœur, 
je  lui  donnai  en  tremblant  le 
baiser  des  fiançailles. 

Et  tout  bas  je  me  félicitais 
d'avoir  beaucoup  souffert, 
d'avoir  durement  gagné 
l'Éden;  Je  sentais  que  cha- 
cune de  mes  joies  serait  plus 
vive  pour  avoir  été  plus  com- 
battue, et  que  les  années  de 
mon  amour  en  prendraient 
une  douceur  plus  ineffable. 
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